Palestina: La misión en Cisjordania de la Comunidad Agrícola de Solidaridad Activa

Palestina
Proyecto CASA: informe de 2026
La misión en Cisjordania de la Comunidad Agrícola de Solidaridad Activa
Reproduzco aquí el texto que ya apareció en la página web de Mondeggi bene Comune.

13 noviembre 2026

Este es el informe del segundo viaje del proyecto CASA —Comunidad Agrícola de Solidaridad Activa— , la primera expedición verdaderamente oficial después de la del año pasado, que fue concebida como una experiencia piloto.

Este octubre, afrontamos el viaje con gran tensión. El trabajo que nos espera es el mismo, pero el ambiente es completamente diferente. Las próximas elecciones, la creciente agresividad de los colonos y la sensación de impunidad que acompaña a sus acciones hacen que la situación sea mucho más tensa e incierta. Da miedo. Nos esperan nuestros contactos en la Palestina ocupada, así como las familias palestinas que se preparan para la cosecha de aceitunas.
Al igual que el año pasado, la zona en la que trabajaremos es Nablus , en particular los alrededores del pueblo de Burin .

Este año, a diferencia del anterior, contaremos también con la presencia de algunos voluntarios de Operazione Colomba , una organización que lleva años realizando actividades de presencia no violenta, apoyo y protección civil, especialmente en la zona de Masafer Yatta, en el sur de la Palestina ocupada.

Somos unos veinte en la casa de huéspedes de la familia de nuestro coordinador, Ghassan, quien nos recibe con determinación y confianza, listos para comenzar juntos.
A las cinco de la mañana en Burin, el día aún no ha comenzado, pero a menudo ya sabemos cómo será.

A veces, la noticia llega con un mensaje: el ejército está en el pueblo. Otras veces, alguien llama a la puerta o hace sonar el intercomunicador. Otras veces, no hay aviso alguno y simplemente salimos en la oscuridad, intentando ganar tiempo.

Reunimos las redes, los cubos y las cosechadoras de aceitunas. Cargamos los vehículos. Nos dividimos en grupos. Algunos controlan las colinas, otros los puestos de avanzada, otros los caminos.

“Tu seguridad es mi seguridad”, nos dice G.
Es octubre, época de cosecha de aceitunas. Burin se encuentra al sur de Nablus, en Cisjordania. Hemos regresado para continuar el proyecto CASA, iniciado el año anterior. Esta vez somos trece, suficientes para dividirnos cada mañana y llegar a más familias, más campos, más árboles.

Los olivos están cargados. Las aceitunas son enormes. Cuando podemos trabajar sin interrupciones, los sacos se llenan rápidamente.
Pero aquí, la cosecha no se mide simplemente en horas.

Se mide en la distancia al asentamiento más cercano. En la ubicación de un puesto de avanzada. En el sonido de un quad. En el movimiento de una camioneta en la colina. En la presencia o ausencia del ejército. En la posibilidad de quedarse media hora más o en la necesidad de recogerlo todo en pocos minutos y escapar.

La cosecha ya no es solo trabajo agrícola. Se ha convertido en una lucha diaria por el derecho básico a acceder a la propia tierra.
Uno de los primeros días, estábamos bajo un puesto de avanzada. Apenas habían pasado dos horas cuando se oyó un grito desde el puesto de vigilancia:
«¡Mustautenin!».
Colonos.

Los trabajadores dejaron de cosechar y comenzaron a cerrar los sacos. Se recogieron las redes, se extrajeron las aceitunas y se cargó la cosecha. El campamento quedó abandonado rápidamente, pero no las aceitunas.
H. miró los sacos rescatados y se regocijó.

En otro campo, los quads aparecen al principio lejos, luego cada vez más cerca. Para cuando cargamos el coche, nos están adelantando por un camino que, según nos dicen, no habían usado hasta hace poco.

Pronto aprendemos que en Burin, la geografía cambia sin que las montañas se muevan.
Un campo considerado seguro el año anterior puede que ya no lo sea. Un camino usado a diario puede estar cerrado. Una parcela cultivada puede quedar repentinamente demasiado cerca de un puesto de avanzada. Un olivar puede quedar abandonado porque llegar a él implica exponerse constantemente a la intimidación.

La colonización también se siente de esta manera: no solo en las casas construidas en las colinas, sino en el espacio que progresivamente se reduce bajo ellas.

Así, encontramos un campo lleno de cardos. El agricultor explica que ya no puede limpiarlo como antes. Los olivos siguen ahí, pero la vegetación a su alrededor los ha invadido. La cosecha se vuelve más difícil. Nos agachamos entre los cardos, ajustamos las redes y empezamos.

No pasa ni una hora. Llega una camioneta. Suena de nuevo la alarma, de nuevo la prisa. Esta vez también se llevan las aceitunas.

Más tarde, hablando con los campesinos, alguien bromea diciendo que «los colonos son alérgicos a los extranjeros». Los extranjeros somos nosotros, los ajanib. Nos dicen que nuestra presencia se presenta como algo que puede empeorar la situación. Nos dicen lo contrario: cuando estamos en los campos, se sienten más seguros.
Mientras tanto, nosotros aprendemos a correr. Y ellos aprenden muy rápido a burlarse de nosotros por cómo huimos.

La cosecha de aceitunas debería ser una celebración. Una mujer nos cuenta que hasta hace unos años, se encendía una hoguera directamente en el campo. Allí se cocinaba. Las familias permanecían juntas todo el día. Algo de esa celebración perdura. Cuando la situación lo permite, las redes se convierten en manteles. Nos sentamos en el suelo. Llegan pan, hummus, tahini, aceite de oliva nuevo y zaatar. Café. Té con salvia. Comemos, hablamos, reímos. En un campo lo suficientemente alejado de las carreteras y los puestos de avanzada, incluso encontramos música y comida. Durante unas horas, la cosecha vuelve a ser lo que debería ser. En otro olivar, dos mujeres seleccionan las aceitunas más bonitas una a una. Las apartan para transformarlas en aceitunas de mesa y nos explican la receta. Luego regresan a las redes y recogen cada fruto que cae fuera. Una de ellas nos muestra un campo que se había quemado diez años antes. Los árboles están brotando de nuevo. No hace falta decir mucho. Basta con mirarlos.

Unos días después, nos encontramos con M. en Madama, a pocos kilómetros de Burin. La carretera principal está cerrada, así que tenemos que tomar una ruta más larga. Un agricultor viene a recogernos con un tractor de 1969, del que habla con el orgullo de un miembro de la familia.

El campo está cuidado hasta el último detalle. M. coge una aceituna, se agacha y simula plantarla. Luego la riega. Plantó los árboles que nos rodean cincuenta años antes, cuando era niño. Esa tierra, nos cuenta, su familia la perdió por problemas económicos. Hace solo dos años consiguió recuperarla.

En Burin, al mismo tiempo, algunos de nuestros compañeros están cosechando aceitunas de olivos de cuatrocientos años. El tiempo adquiere una dimensión diferente cuando se mide a través de los árboles. Un hombre puede señalar un olivo que plantó de niño. Otro puede hablar de un campo que perteneció a sus abuelos. Los niños corretean entre las vallas, recogiendo las aceitunas que han rodado con pequeños cubos.

M. mira a sus cinco nietos y nos dice que esta tierra pertenece a su familia y pertenecerá a sus hijos. Plantar un árbol significa posponer la cosecha de sus frutos. Y en un lugar donde el futuro se vuelve constantemente precario, plantar significa comportarse como si ese futuro ya existiera. Traer el mañana a la existencia antes incluso de que podamos verlo.

Quizás también por eso los olivos aquí adquieren un significado que va más allá de lo agrícola. Un árbol que echa raíces contradice, con la mera obstinación de su presencia, la idea de que esta tierra pueda vaciarse de su memoria.

Sin embargo, no todos pueden acceder a sus olivos. Un agricultor nos cuenta que su familia ha pasado de tener cuatro mil olivos a unos doscientos. Otros ya no pueden acceder a parte de sus tierras. Por este motivo, algunas familias han empezado a compartir su cosecha con quienes ya no pueden recolectarla.

La agricultura también se está convirtiendo en una forma de organización colectiva.
Lo entendemos aún mejor cuando conocemos a Y.
Estamos cosechando en su campo con su hijo y su nuera. Arriba hay un puesto de avanzada. Más abajo, en tierras recientemente ocupadas, podemos ver actividad y trabajo. No nos quedaremos por la tarde: la situación se considera demasiado expuesta.

Sin embargo, antes de irnos, nos sentamos con Y. y le hacemos preguntas. Nos habla de la cooperativa agrícola donde ha trabajado durante trece años. Habían estudiado, tenían experiencia como maestras y seguían solicitando empleo, pero nadie las contrataba. Así que algunas mujeres decidieron empezar a trabajar la tierra. Al principio, nos cuenta, eran casi todas mujeres y solo un shebab (chico). Después de su primer día de trabajo, el chico fue arrestado.
“Así que aprendimos todo por nuestra cuenta”.

Enumera lo que cultivan: pepinos, tomates, coliflor, sésamo, pimientos, perejil, calabacín, lechuga, zaatar. Cada una conoce su trabajo. Hay quienes siembran, quienes supervisan, quienes cosechan y quienes preparan los productos para la venta. Luego explica el significado que ese trabajo tiene para ella. Producir su propia comida significa no tener que comprarla a Israel. Cultivar significa permanecer en la tierra. Darle vida. Seguir existiendo.

Es una autonomía aparentemente pequeña. En un mundo donde la tierra, la movilidad y el acceso a los recursos están constantemente bajo control, producir alimentos se convierte también en una elección política y una forma de resistencia.
Los invernaderos de la cooperativa han sido destruidos. Ahora tienen miedo de regresar.
Y. parece no tener dudas sobre lo que sucederá.

“Volveremos a los invernaderos y los destruirán de nuevo. Volveremos y los destruirán de nuevo. Pero jamás los abandonaremos”.
En Burin, aprendemos que la tranquilidad puede ser un estado muy relativo.
Una mañana, nos despertamos a las seis. Media hora después, llega la noticia: el ejército israelí está en el pueblo. Nos quedamos dentro.

Es domingo, pero aquí es día de escuela y trabajo. Cuando los soldados se van, llegamos a los campos. Unas horas más tarde, un grupo tiene que irse porque se informa de la llegada de colonos desde el puesto de avanzada. En otro olivar, llegan los soldados. A la familia con la que estamos cosechando se le ordena detenerse y sentarse. Nosotros también nos sentamos. Hay gritos, hombres armados, tensión. Y entonces aparece un anciano. Quizás sea más viejo que la propia ocupación. Se acerca lentamente con el café y comienza a servirlo en vasos. Como si esos gritos, por unos instantes, no tuvieran poder sobre el gesto que está haciendo. El café pasa de mano en mano.

Poco después, tenemos que escondernos en un lugar más elevado. Un dron aparece sobre el pueblo. Esperamos. Desde la casa de A., vemos dos vehículos militares detenerse cerca. Su hijo señala una casa. Allí vive su tío. Observamos desde lejos cómo se lo llevan. Mientras tanto, en los otros campos, alguien continúa cosechando.

La vida cotidiana bajo la ocupación parece consistir precisamente en esta superposición: un arresto y una red llena de aceitunas, un dron y un café, hombres armados y alguien que sigue trabajando.

Por la noche, vamos al estadio de Beita. Juega el equipo juvenil de Burin. Cantamos. Gritamos. Nos encontramos rodeados por las comunidades de Burin y Beita, y durante unas horas, toda la energía acumulada durante el día se transforma en cánticos.

Burin gana el campeonato. La celebración estalla. Es difícil explicar lo que significa un partido de fútbol después de un día así. Quizás baste con decir que la gente ríe. Incluso la felicidad, cuando se reprime constantemente, puede convertirse en una forma de reapropiación.
En estas semanas, también estamos aprendiendo a observar el cielo. Los aviones. Un helicóptero volando bajo. Los drones, cada vez más familiares, hasta que se convierten en un sonido reconocible sin siquiera alzar la vista.

Estamos aprendiendo a observar las colinas. Las casas en los asentamientos, los puestos de avanzada prefabricados, los caminos que los conectan. Los coches, autobuses y camiones que suben. Hileras de viñedos visibles a lo lejos.

Los asentamientos están en las colinas. Burin permanece abajo. No hace falta un mapa para entender que la ubicación importa. Desde casi todos los campamentos, se puede ver que algo domina el horizonte. La geografía de la ocupación está ante nuestros ojos: los de arriba controlan, observan y se expanden; los de abajo miden cada movimiento, cada camino, cada hora que pasan en su campamento. La violencia no es solo el hecho excepcional de la incursión. Es también esta presión constante, la progresiva reducción de lo que hasta el día anterior parecía normal.

Y sin embargo, abajo, los olivos siguen existiendo.

Un viernes, las tensiones estallan. Un equipo regresa antes incluso de llegar al campamento: los colonos ya están allí. Otro encuentra un camino bloqueado. Un tercer grupo permanece atrapado hasta media mañana. Quienes logran llegar a los olivares comienzan a trabajar. Durante unas horas, la cosecha transcurre con normalidad. Los sacos se llenan.
Paramos para comer. Entonces llega un quad. Un hombre con el rostro cubierto entra en el campamento. El grupo huye hacia la casa palestina más cercana. Los quads se convierten en tres. En la carretera, atacan un coche.

En poco tiempo, se activa una red de llamadas telefónicas y alertas en toda la comunidad. Los equipos regresan. Desde un lugar seguro, vemos a más hombres descendiendo hacia Burin. Poco después, se eleva humo de una colina: algunos olivos están ardiendo.
Esa noche, las calles quedaron desiertas. Nos dijeron que podría haber arrestos durante la noche. Los drones seguían sobrevolando el pueblo.
Nos quedamos en casa.

A la mañana siguiente, nos informan de que cinco personas han sido arrestadas. Tres son liberadas posteriormente. Ese día no hay cosecha.
Y quizás sea entonces cuando comprendemos algo mejor: la resistencia no siempre significa avanzar. A veces significa detenerse. No aumentar el riesgo. Esperar. Tomar un café. Observar el camino. Preguntar dónde están los colonos. Averiguar dónde está el ejército. Y luego, lo antes posible, regresar a los árboles.

La resistencia que encontramos en Burin no tiene nada de romántica. Es la organización diaria dentro de unas relaciones de poder enormemente desproporcionadas. Es saber cuándo marcharse y cuándo regresar. Es proteger una cosecha, una familia, un campo. Es seguir haciendo lo que la ocupación hace cada día más difícil.
A. es uno de los hombres arrestados. Cuando lo encontramos tras su liberación, cojea. Le duelen las manos. Nos cuenta sobre el allanamiento de su casa, las horas que pasó con los ojos vendados y esposado, y el interrogatorio.

Luego sonríe. “Dos o tres días”, dice, señalando el dolor. Y nos invita a cenar.
Unas noches después, caminamos con él por calles menos vigiladas hasta llegar a casa de su hermana. Comemos un biryani enorme. Celebramos su regreso. No es la primera cena a la que nos invitan, ni será la última. Habrá maqlube, pan, aceite de oliva, café. Platos que parecen llegar sin cesar. Cada vez que creemos haber comprendido algo sobre la hospitalidad palestina, alguien aparece con más comida.

Esa generosidad no borra lo que sucede fuera de la puerta. Coexiste con ello. Quizás sea precisamente eso lo que hace que sea tan difícil olvidarlo.
Llega el último día. A las cinco de la mañana suena el intercomunicador. Es S., nuestro vecino. Nos cuenta que durante la noche detuvieron e interrogaron a G. y a otras once personas. Poco después, nos enteramos de que los soldados se han apostado en un edificio en el centro del pueblo. Están izando banderas israelíes en el tejado.

Esa mañana, teníamos previsto reunirnos con la familia de G. Habíamos planeado trabajar y luego comer juntos antes de irnos. Eso no será posible. Queremos quedarnos unos minutos. Entonces decidimos marcharnos. En ese momento, nuestra presencia podría aumentar el riesgo para quienes nos acogieron.

Partimos hacia Belén. Recibimos noticias por el camino: muchos de los detenidos han sido liberados. G. y otro hombre no. Observamos cómo transcurre la carretera. No sabemos cómo resumir estas dos semanas. Quizás porque no hay una sola frase que pueda darles sentido.
Así que las imágenes permanecen.

A. arrojando los sacos de aceitunas sacadas apresuradamente de un campo debajo del asentamiento a la tolva del molino y esperando probar su aceite. Los campesinos riéndose de nosotros, los Ajanibs, y nuestras fugas apresuradas. B. tocando “Fischia il vento” en una aplicación de piano en su teléfono. Un hombre acostado cuando llegan los soldados y continuando sirviéndonos café. Las redes bajo los árboles. Manos limpiando las aceitunas juntas. Los momentos de silencio. Los cánticos gritados en el estadio, en los campos, bajo un balcón. Las aceitunas seleccionadas una por una. Las semillas de girasol llegando del campo florentino y dejadas en manos de un campesino palestino.

Un olivo quemado que después de diez años comienza a tirar de nuevo. Cinco niños con pequeños cubos recogiendo la fruta que ha caído fuera de las redes. Y. diciendo que volverá a sus invernaderos. M. señalando los árboles plantados cincuenta años antes. El molino Burin y el aceite que comienza a fluir.

Quizás esto sea precisamente lo que hemos aprendido. Cuando alguien intenta separarte de tu tierra, cultivarla deja de ser simplemente agricultura.

Recoger una aceituna se convierte en una forma de permanecer.
Plantar un árbol es una manera de afirmar que habrá un mañana.
Compartir la cosecha es una forma de unir a quienes aún pueden acceder a sus campos y a quienes ya no.

La tierra deja de ser simplemente propiedad. Se convierte en memoria, autonomía, ingresos, alimento, familia, la posibilidad de un futuro. Y es precisamente por eso que el control de la tierra es una de las herramientas mediante las cuales la ocupación se introduce en la vida cotidiana.

Ir a una colonia a recoger aceitunas de los propios árboles en secreto acaba por asumir la paradoja del robo.

Durante esas dos semanas, corrimos, cosechamos, comimos, esperamos, temimos y reímos. Vimos a gente obligada a organizarse para alcanzar lo que les pertenecía, transformando una práctica agrícola ancestral en una práctica diaria de resistencia. Y durante unos días, nosotros también fuimos ladrones de aceitunas.

G. tenía su propia manera de describir el aceite de Burin.
«El aceite de Burin es el mejor del mundo porque está mezclado con gas lacrimógeno. Es picante por naturaleza».

Se rió al decirlo. Era una broma, pero lo englobaba todo: la tierra, la violencia, la ironía necesaria para sobrevivir y la determinación de seguir produciendo aceite allí mismo.
Afuera, en las colinas, permanecían los puestos de avanzada. Abajo, los olivos seguían dando fruto.

El 27 de octubre, a las 3:00 a. m., el ejército israelí allanó la aldea palestina de Burin y arrestó a Ghassan Najjar junto con otras personas. Desde entonces, su caso se ha convertido en algo más que una historia individual: ilustra claramente lo que significa defender la tierra en la Cisjordania ocupada hoy en día.

Ghassan es agricultor, uno de los fundadores de la Cooperativa Agrícola y de Tierras de Burin, coordinador de la red Sumud, y ha trabajado durante años para apoyar a agricultores y pastores, defender el acceso a la tierra, organizar la cosecha de aceitunas y construir redes de solidaridad y ayuda mutua. Front Line Defenders lo reconoce explícitamente como defensor palestino de los derechos humanos; Amnistía Internacional ha pedido su liberación inmediata, argumentando que fue arrestado únicamente por su activismo pacífico en defensa de los agricultores y la cosecha de aceitunas.

Esta no es la primera vez que paga con su libertad por este compromiso. Ghassan, de 36 años, ya ha pasado casi diez años en prisiones israelíes, la mayor parte en detención administrativa. Su primer arresto se remonta a cuando tenía quince años. Según Front Line Defenders y Amnistía Internacional, en los meses previos a su último arresto, funcionarios de seguridad israelíes lo habían amenazado explícitamente: si continuaba coordinando y apoyando la cosecha de aceitunas en la zona de Nablus, sería arrestado.

El 10 de noviembre se emitió una nueva orden de detención administrativa en su contra, válida hasta el 26 de febrero de 2027: aproximadamente tres meses y medio durante los cuales puede permanecer detenido sin un juicio formal y sin ser acusado públicamente de ningún delito específico.

Su arresto se produce en plena temporada de cosecha, marcada por una violencia excepcional. En octubre de 2026, la ONU registró el mayor número mensual de ataques de colonos en Cisjordania desde que se inició el monitoreo en 2006; entre septiembre y principios de noviembre, se documentaron cientos de ataques directamente relacionados con la cosecha de aceitunas, además de heridos, incendios, robo de la cosecha, destrucción de árboles y restricciones al acceso a los campos.

Es dentro de este marco que debemos interpretar lo que presenciamos en Burin.
Defender un olivar, acompañar a un agricultor a su campo, reconstruir un invernadero destruido, compartir la cosecha con quienes ya no pueden acceder a sus tierras no son gestos neutrales. En una zona donde el acceso a la tierra se restringe continuamente, la agricultura se convierte en una forma concreta de permanencia, autonomía y resistencia.
Ghassan está atrapado en esta realidad.

No porque haya dejado de ser agricultor, sino precisamente porque continuó siéndolo plenamente: organizando a otros agricultores, defendiendo el acceso a la tierra y transformando el trabajo agrícola en una práctica colectiva capaz de resistir el despojo.

Por eso, su detención también toca el profundo significado del proyecto CASA.
Si hoy recoger aceitunas significa defender el derecho de una comunidad a permanecer en su tierra, entonces estar al lado de quienes cosechan también significa elegir de qué lado mirar esa tierra.

Y seguir hablando de Ghassan significa evitar que su arresto se convierta en un nombre más en una lista.

Seguiremos hablando de él y de todas las familias que conocimos. Seguiremos informando sobre lo que sucede en Palestina, trabajando codo a codo con ellos, cosechando esas aceitunas y creando lazos de solidaridad.

Seguiremos hablando de ellos. Seguiremos colaborando con ellos. Seguiremos regresando.

Si desea apoyar el proyecto, visite esta página o escriba a info [at] mondeggibenecomune.org

https://mondeggibenecomune.org/2026/11/13/progetto-c-a-s-a-il-resoconto-della-missione-2026/

https://www.produzionidalbasso.com/project/progetto-c-a-s-a-comunita-agricola-di-solidarieta-attiva/

editado y en difusión sin fronteras desde:

https://redlatinasinfronteras.wordpress.com/2026/11/13/palestina-la-mision-en-cisjordania-de-la-comunidad-agricola-de-solidaridad-activa/

https://publicar.argentina.indymedia.org/?p=42310

https://mastodon.bida.im/@RedLatinasinfronteras